圈门的街大概有一、两百米长，有家叫“门头沟社区服务中心”的单位大院占去了差不多一半。服务中心的院子很大，里侧依山修了台级可以上到半山的亭子里。临街这边是间婚姻登记处，大玻璃门，柱子外边那一圈台阶是黑色大理石铺的。

街对面稀稀落落几家商店，以卖建材、汽配的为多，有家物美超市，饭馆小小的两三个。我在其中的一家吃了一份3元钱的素炒饼，然后把桌上那壶免费热茶灌进跟携程换来的水壶里，就出门向西去了。

公共汽车站西侧是一所高大的老房子，鹤立鸡群的尺码，早上一下车我就注意到它了。走近了才发现它原来是一座戏楼，大概是清代遗物，已经破烂不堪了。戏楼盖在沟边，沿戏楼南侧是条窄巷，沿着沟一直向西，大约百十米，就到圈门的过街楼跟前了。

过街楼跨沟而建，底部的毛石基座当中是一个几米高的大券洞，基座上边是小小的几间传统的中式砖瓦房，门窗都是新修的，用的是一种很惹眼的黄褐色，有点舞台布景的感觉。

这座过街楼是圈门的灵魂，它不仅是圈门的由来，就是在北京版图占据着一席之地的门头沟，也是因它而得名的——这座门楼坐落在京西古道边的山沟上，边上的村子叫门头口，后来这整个一个区，就叫作门头沟了。

过街楼上钉着一只“请爱护古建筑”的木牌，无人看守，可以随意登楼参观。楼上的几间房子都锁着，里边堆着些木料杂物，像是修缮进行了一半，不知何故又停下了的样子。据记载，圈门过街楼下原是有三个券洞的，现在只剩下一个了，边上已毁掉的洞上方搭了一座木桥，把洞两边基座上的房屋连起来，一些残破的碑石在屋外护栏的拐角处随意地堆放着。

沟中没水，只有荒草没膝，靠着楼座的毛石墙，开着几丛红艳艳的秫秸花——在圈门一带无处不在的秫秸花。沟北侧有户人家院子临沟而建，挑出的砖挡墙上摆着好几十盆花。夏日正午，沟边的街上非常安静，不见人影，不闻犬声。

我就是在不知不觉中决定沿着沟继续往前走的，走到哪里并没有明确的计划。只一个“峰口庵”的地名模模糊糊地逗引着，不过并没有多少信心。好在方向是明确的，一条直路，沟南或是沟北，没有岔儿。路也是平的，尽管也依山就势向上走，可一水儿的水泥路面，坡缓得能走汽车。

门头口叫圈里，属于城区街道下的居委会，再往前龙凤坡就是村子了。都是一样的砖瓦平房，半新不旧，间或有棵大槐树，绿荫遮过半条街，有年头了。槐树下有个中年妇人在做蜂窝煤，加水和好的煤面子，她弯腰用一个长把儿的圆铁筒插上去一拧，然后提起铁筒往挨着沟的路边上一磕，一块蜂窝煤就整整齐齐地摆在那儿了。沟边的人家家家门外都有个装满大煤块的棚子，好多家门口也晾着做好的蜂窝煤坯。那妇人做煤很熟练，等我再走转回来时，她那好大一堆煤面子都做完了。

往前要过两回桥，经过三店村等好几个村子，村与村之间没有缝隙，全都沿沟而建，一间挨一间，只能从门牌上才能辨认出到了另一个村子，走起来感觉倒像是十里长街。

最后走到一个挂着“天桥浮村”牌匾的地方房屋才稀疏了些，这里是真的进山了，沟边全是散落的大小煤块儿。我就是从这儿往回转的，因为从时间、从体力上都感觉应该回转了，而京西古道上那赫赫有名的峰口庵似乎还遥遥无边。我转回来，坐在中店街上一家锁着的门楼的台阶上歇脚，对面是一个瓦房毛石墙的小院，门关着，几棵高大的枣树和稍矮一点的香椿树从墙头上露出枝叶来。

我坐在青石台阶上，想象这个有枣树、还有香椿树的人家的生活，想象他们在秋天打枣，在春天掰香椿嫩芽拌豆腐、炒鸡蛋——如果我有这样一所独门独院，我一定会乐得这么干。再养上几只鸡，种上几十盆花，担水、做蜂窝煤、和泥抹墙、修沼气池——我干不干得过来？要不不养鸡了，再多养一、两个孩子，让他们兄妹几个在院子里树下玩儿，我去给他们做饭——大玉米糁粥、白面烙饼、炒鸡蛋、炸香椿鱼儿……我要是就在这种山里边的院子里住着，非想多生个孩子的话是不是有可能实现？

就这么胡思乱想着，一边把半壶茶水喝完，思路也从对面的院子转回来。往回走时经过了一家小卖部，推开门进去，屋里黑乎乎的，光线很暗。问老板要冰棍，那中年汉子一叠声说有，从冰柜拿出来的却都不是我平常熟悉的品牌。还是狠狠心要是支草莓的，天实在是太热了。老板问我是不是爬山去了，说这么热的天，千万小心不要中暑才好。

我那天没有中暑，并且也没因为吃那支杂牌雪糕出任何意外。只是回来之后一查阅相关资料，才知道天桥浮村有几座二战时留下的碉堡。还有，从圈门出发，我那天实际上已经走了大约4/5的路，再坚持1公里左右，就能到峰口庵了。

可我没能再往前，哪怕几步，所以我没能看到峰口庵的关城和天桥浮的碉堡，据说还有京西古道上运煤的骆驼队在青石板上踩出的蹄窝儿。不过这倒也无关紧要，我到圈门去除了寻找过街楼之外，主要的目的其实也不过就是找个远离平时生活圈子的地方，能够无所事事地瞎转，可以席地而坐，胡思乱想一番罢了。

并且圈门不是什么难去到的地方，尽管去那儿要换三趟公共汽车，可车费也一共只有3块5毛钱，从圈门到峰口庵只有5公里的平坦道路，比徒步漓江简单多了。